Share CICERO

En junio de 2023, un comité de climatólogos se reunió en Reading, en el sur de Inglaterra, para revisar los escenarios que el próximo informe del IPCC usaría como base. Tras tres días de trabajo, decidieron retirar el escenario conocido como RCP 8.5, el peor caso que había guiado la investigación climática desde principios de la década pasada. Este escenario era una predicción coherente del futuro. En el papel, era una catástrofe: en un mundo con emisiones de gases de efecto invernadero muy altas y sin políticas climáticas, la concentración de CO₂ en la atmósfera sería más del doble que la actual (unos 1.100 ppm frente a 425 ppm). Pero ahora, gracias al avance de las energías renovables, la regulación de emisiones y otras medidas ambientales, ese desastre ya no parece posible.

La corrección fue ganada a pulso. Entre 2009 y 2024, el precio de la electricidad solar bajó un 88%. En 2025, el 86% de la nueva capacidad eléctrica mundial vino de fuentes renovables. El artículo que explica esta revisión se publicó en Geoscientific Model Development en abril de 2026, fruto de la colaboración de cuarenta y cuatro científicos de diecinueve países. En resumen, ahora el peor escenario posible es que la temperatura media del planeta suba 3,5 °C en 2100 (comparado con el nivel entre 1850 y 1900), en lugar de los 5 °C que preveía el modelo anterior.

El nuevo escenario más alto aún llega a 5 °C, pero cincuenta años más tarde. Es una corrección técnica sincera. Es lo que la ciencia hace cuando funciona: revisa sus conclusiones cuando la evidencia cambia.

El 17 de mayo, el presidente publicó en Truth Social: “GOOD RIDDANCE.” La administración, que ha desmantelado el principal laboratorio de investigación climática del país en Colorado, que ha bloqueado el desarrollo de eólica marina, que ha forzado a plantas de carbón antieconómicas a permanecer abiertas, interpretó la revisión científica como una concesión. Como una admisión de error de los profetas del fin, los científicos de la catástrofe. Como un permiso para continuar en la dirección del desastre, convencido de que la catástrofe nunca llegará.

Lo que cambió fue el papel, no el aire.

El papel cambió porque el aire estaba cambiando. La curva se aplazó porque el carbón estaba siendo desplazado, porque la solar se volvió más barata que el gas y porque las decisiones de inversión globales se movían. La revisión no descubrió un mundo más amable. Reconoció estadísticamente un cambio material que ya estaba en curso. Ahora el permiso amenaza las condiciones que hicieron posible la corrección. Si las plantas de carbón permanecen abiertas, si la eólica marina se bloquea o si los subsidios a la solar se retiran, las curvas vuelven a la anterior. No porque los modelos sean incorrectos, sino porque la realidad que justificó la revisión está siendo cambiada a propósito.

Esto no es negacionismo. Es algo más sofisticado. El negacionismo niega la ciencia; este sistema la usa.

Espera el momento en que un científico honesto corrige una proyección, un biólogo cuidadoso anuncia un avance o un comité revisa un escenario y convierte cada corrección en un comunicado de prensa que dice: ¿Ven? No era tan grave. En mi ensayo anterior, La promesa, analicé cómo el secretario del Interior, Doug Burgum, citó la posibilidad de la desextinción para proponer una revisión de la Ley de Especies en Peligro. El mecanismo es el mismo. Una promesa científica (el cóndor vuelve, el lobo gigante y el moa pueden ser resucitados mediante reingeniería, la curva se aplaza cincuenta años) se convierte en pretexto para desmantelar la conquista que protegía contra el daño original. La licencia para cazar con plomo sin pensar en el ave en peligro, para taladrar en el hábitat crítico o para quemar el carbón antieconómico se restituye a los actores que la habían perdido.

No es nostalgia ni falta de conciencia, sino restauración.

Hay una frase que Genevieve Guenther y Michael E. Mann escribieron este 22 de mayo en el Bulletin of the Atomic Scientists que vale la pena citar entera: “Los escenarios futuros de emisiones de carbono serán determinados por la política. Pero el calentamiento asociado a esas emisiones está determinado por la física”. La línea es exacta hasta cierto punto. La política puede mover la curva en el papel. El aire no se mueve por decreto. Pero la política sí puede mover lo que la física tendrá que medir. Cada planta de carbón antieconómica forzada a permanecer abierta, cada plataforma petrolera no clausurada, cada subsidio retirado a la transición, y cada medida que elimine protecciones a la naturaleza y el ambiente que habitamos es una decisión sobre qué aire habrá que medir (y respirar) en 2050.

El nuevo modelo proyecta un aumento de entre 2,5 °C y 4,3 °C para 2100. Ese rango ya no se puede explicar solo por la incertidumbre estadística sobre la física del sistema. Ahora también hay que considerar la incertidumbre política, que determina cuánto del progreso climático se podría perder en los próximos cuatro años. La política se ha convertido en variable interna del nuevo modelo.

Una variable que el modelo anterior no tenía: cuánto de lo conseguido seremos capaces de conservar.

Leave a comment

Share

Una membrana de silicón, muy delgada, alojada en una copa hexagonal rígida. El primer huevo artificial. Permite el paso del oxígeno y retiene la humedad que el embrión necesita. En la parte superior hay una ventanita que permite a los científicos observar cómo crece el polluelo. La copa puede variar de tamaño, desde un huevo de colibrí hasta una pelota de fútbol. Este mes, veintiséis pollitos nacieron de ella en Dallas usando este método. La empresa responsable compartió el resultado el 19 de mayo, aunque no nos mostró un estudio revisado por pares ni habló de su tasa de éxito.

Share CICERO

Colossal Biosciences considera esto un primer paso para traer de vuelta al dodo y al moa gigante de la Isla Sur. Es una promesa muy atractiva. La membrana existe. Los pollos también. Pero la empresa aún no ha creado el ave.

El proceso, como muestra un video impecable, comienza con una gallina real poniendo un huevo real. Después, en las siguientes veinticuatro o cuarenta y ocho horas, un científico abre el cascarón y pone todo el contenido, menos la cáscara, claro, en la estructura artificial. Hasta ese momento, todo sigue siendo biología: la fecundación, la postura y las primeras divisiones celulares. La ingeniería solo entra en juego cuando el animal ya ha hecho lo que la tecnología no puede.

Conviene reconocer el patrón. Las tecnologías de conservación anteriores surgieron de manera similar: una herramienta biotecnológica precisa que resuelve un problema inmediato, pero depende de un entorno que no puede reemplazar. El cóndor de California fue retirado del cielo en 1987 y los últimos veintidós ejemplares se capturaron para criarlos en cautiverio. El programa tuvo éxito y hoy los cóndores vuelan de nuevo sobre el Gran Cañón y la Sierra de Baja California. Sin embargo, el programa no pudo devolverles un mundo sin balas de plomo, que siguen envenenándolos.

La tecnología resolvió el problema inmediato, pero el entorno que llevó al ave al borde de la extinción sigue igual.

El óvulo artificial es una versión moderna de este enfoque y no es el primer ejemplo. El biovault que Colossal construye en los Emiratos Árabes Unidos almacenará muestras de tejido y células de más de diez mil especies, muchas en peligro. Los tres cachorros de lobo gigante o lobo terrible (Aenocyon dirus) nacidos en 2024 son lobos grises modificados para parecerse a los que George R. R. Martin y los guionistas de Game of Thrones imaginaron como mascotas de la familia Stark. El patrón no es la ciencia en sí, sino lo que se espera que la ciencia represente.

Pocas horas después del anuncio sobre el lobo terrible, el secretario del Interior, Doug Burgum, mencionó la posibilidad de la desextinción en un mensaje que cuestionaba la Ley de Especies en Peligro. "Es el momento de cambiar fundamentalmente cómo pensamos sobre la conservación de especies." El mensaje no necesitaba que la membrana de silicón existiera. Su promesa bastó.

Este es el segundo movimiento de una secuencia que empieza a tomar forma. El catálogo anota lo perdido y el recibo se vuelve una forma de consuelo. El óvulo artificial promete devolver algo y esa promesa se convierte en permiso. Cuanto más compleja es la ingeniería para resucitar especies, mayor es nuestra libertad para seguir dañando el presente. Cada acto de consuelo sigue el mismo patrón: con gran cuidado, científicos crean un objeto, luego políticos lo usan para fines distintos a los que imaginaron sus creadores.

Stuart Pimm, el ecólogo de Duke, nombró la sustitución sin adornos. Las ventanas de los edificios. Los gatos al aire libre. El óvulo artificial cuesta cientos de millones de dólares, una sede en Texas y años de patentes.

En cambio, cerrar una persiana no cuesta nada y mantener un gato dentro de casa mucho menos. La ciencia que podría salvar a las aves que aún existen es la que nadie está eligiendo.

Debajo de todo esto hay una verdad más pequeña y más cercana. Las aves que sobreviven lo hacen gracias a ordenanzas municipales, jardines comunitarios, planes climáticos tribales y códigos de construcción locales.

Ejemplos como la vivienda en Vienna, los túneles de lluvia en Copenhagen, el fondo de mil millones que Portland reunió con un impuesto al consumo y la coalición de ciudades de coalition of Utah que construye energías renovables en conjunto lo demuestran. Ninguna de estas intervenciones necesitó de una membrana de silicón ni una valuación de diez mil millones. Este trabajo ocurre a una escala donde un lugar todavía puede reconocerse como tal.

El pollito que nazca del óvulo artificial nacerá en un mundo que ya no contiene al ave que debía ser. La pregunta ya no es qué fue primero, si la gallina o el huevo. Los dos necesitaron antes una tercera cosa: un sitio donde existir.

Leave a comment

Share

Read in English

En el bosque nuboso del Parque Nacional El Cusuco, en la Sierra del Merendón al noroeste de Honduras, hay una maravilla que crece hasta los doce metros de altura, un árbol pariente del sándalo, cuya corteza tiene el aroma de las rosas y al que los lugareños llaman guayabillo. En 2010 fue catalogado científicamente como Hondurodendron urceolatum, el árbol de Honduras. Sus poblaciones, escasas, se aferran a una sola cadena montañosa. El árbol es dioico —flores masculinas y femeninas en individuos separados—, lo que significa que para que la especie continúe, dos de ellos tienen que encontrarse en un bosque que se va achicando a su alrededor. Desde la semana pasada, el Hondurodendron encabeza la lista EDGE de angiospermas publicada en Science: la planta con flor más evolutivamente distintiva y globalmente amenazada del planeta.

La lista, obra de Félix Forest y un equipo de los Jardines Botánicos de Kew, cataloga 9.945 especies. Para estar en ella, una planta tiene que cargar sobre su tronco una porción desproporcionada del árbol de la vida: ser el último representante, o uno de los pocos, de un linaje que se ramificó hace tanto tiempo que su pérdida es irreparable. La lista no es un memorial. Se parece más al manifiesto de un barco.

La cifra que viene con la lista me resulta más difícil de sostener. El equipo de Forest estima que el 21,2% de la historia evolutiva contenida en las plantas con flor del mundo está en riesgo de extinción. Esa historia, sumada a través de cada rama del árbol de las angiospermas, totaliza 1,45 billones de años. La porción amenazada asciende a 307 mil millones de años. No alcanzo a imaginar esas cifras. ¿Cómo puede alguien sostener tal desproporción?

Una vida humana acumula unos treinta mil días. Perder tres —el momento en que conociste a ese amigo, aquella tarde con tu amante que debió ser memorable, el día en que tu hijo dijo tu nombre por primera vez— es un accidente, la erosión común de estar vivo. La demencia es otra cosa. La demencia es la sentencia a la oscuridad del olvido eterno: no la pérdida de un recuerdo, sino la pérdida del que podría haber recordado. El archivo y el archivista, borrados a la vez. Mi amigo, el explorador Charles Brewer Carías1, me llevó hasta el fondo de la selva amazónica y supo nombrar cada planta y cada animal con que nos cruzamos en nuestras expediciones. Cuando él se vaya, la mayoría de esos nombres se irán con él. La extinción es demencia a la escala del planeta. La montaña en Honduras sigue ahí. Lo que se va es lo único que sabía cómo ser Hondurodendron y, con ello, los cuatro mil millones de años de ensayo en los que aprendió a ser Hondurodendron, un guayabillo, y nada más.

Rachel Carson vio esta contabilidad en el libro mayor natural hace sesenta y cuatro años, en Primavera silenciosa. Su obra hizo su trabajo: se prohibió el DDT, se escribieron regulaciones, nació un movimiento. Y no paramos de gastar. La cuenta no se ha cerrado. Sólo se ha vuelto más detallada.

Aquí está la parte que me sorprendió. Un segundo trabajo, en el mismo número de Science, de Junna Wang y colegas en UC Davis, modeló los rangos futuros de 67.664 especies de plantas bajo las condiciones de cambio climático. Esperaban encontrar que la extinción sería impulsada por la "limitación de dispersión". Algo equivalente a un muro fronterizo o a una prohibición de viaje, pero que incapacite a las plantas para migrar con suficiente rapidez desde una tierra hostil y alcanzar un hábitat adecuado. Esa ha sido la suposición durante décadas. Resulta estar equivocada. Entre el 70% y el 80% de las extinciones proyectadas no se deben a que las plantas se muevan demasiado despacio, sino a que el hábitat mismo desaparece. Los lugares no se alejan de las plantas. Los lugares se esfuman. Como un migrante que llega a la tierra de las oportunidades y encuentra la promesa de igualdad y prosperidad rescindida, el santuario ya no existe.

Es una forma distinta de pérdida que la que habíamos imaginado. Las plantas no están perdiendo una carrera: la pista se está demoliendo bajo sus pies.

El instinto correcto es proteger los bienes comunes del planeta. ¿Pero qué funciona? En el Grand Bassin de Mauricio, un lago en el cráter de un volcán cuya sacralización comenzó en el siglo XIX con el sueño de un sacerdote hindú. El mito se profundizó en 1972 cuando unos políticos vertieron en él una botella de agua del Ganges, y hoy lo custodia una estatua de Shiva de treinta metros. Allí, la población de peces ha permanecido intacta mientras el resto de las pesquerías de la isla ha colapsado. El antropólogo Dimitris Xygalatas escribe también sobre el subak balinés, el sistema de riego coordinado por templos que sostuvo el cultivo de arroz durante mil años hasta que un programa de modernización casi lo destruyó en dos décadas y tuvo que ser reinstalado. El patrón se repite entre culturas. Los bienes comunes que los humanos han protegido con éxito son los que han tratado como sagrados. Todo lo demás ha sido catalogado.

No digo que debamos sacralizar el bosque nuboso de El Cusuco. Ni la vida ni lo divino funcionan así. Uno no puede decidir encontrar algo sagrado. La palabra nombra una relación, no una política. Lo que noto se parece más a un diagnóstico: el vocabulario técnico de la conservación (evolutivamente distintivo, globalmente amenazado, diversidad filogenética en riesgo) es el vocabulario de una cultura que ya decidió qué va a perder. La lista no es el rescate, es el recibo.

Hay un silencio particular en el trabajo de Forest que me hace volver a él. Entre las 9.945 especies, 4.076 son especies candidatas a la lista EDGE. Son plantas cuyo riesgo de extinción aún no ha sido evaluado formalmente, pero que previsiblemente están amenazadas. Están en la lista porque sus parientes cercanos están muriendo, y porque el algoritmo supone (correctamente, hasta donde se puede saber) que también las estamos perdiendo, antes de saber exactamente lo que tenemos. El catálogo está incompleto en la dirección de una pérdida mayor.

Un recibo registra lo que se pagó. Si el pago fue compra o despojo es una distinción que pueden hacer los lectores, y sólo mientras el libro de cuentas siga abierto.

El Hondurodendron fue nombrado hace dieciséis años por Daniel Nickrent y sus colegas. Con toda probabilidad, él será testigo de cómo el género que descubrió se extingue. La montaña donde crece el guayabillo no se ha movido. Lo que se va es el bosque que convierte la montaña en un lugar donde este árbol puede prosperar, y el árbol que supo, a lo largo de cuatro mil millones de años de ensayo paciente, cómo estar vivo ahí.

La lista es un registro. Y un registro, sin nadie que lo lea, es sólo una forma más oscura del olvido.

Leave a comment

Share CICERO

Read it in English

Es sábado en la mañana y en mi estudio huele a café. En el escritorio hay una página del guion de Every Brilliant Thing, Todas las cosas maravillosas, con un círculo hecho a lápiz. El círculo marca dos frases:

“That horrible feeling when something is broken and can’t ever be fixed. The trapdoor swinging open. Fight or flight or stay as still as you can.
I’d been feeling like that for a long time.1”

La segunda frase es la que me detiene. La primera describe un momento: Sam, la mujer del narrador, lo deja, y el cuerpo del narrador responde como respondió a los siete años cuando su padre lo recogió tarde del colegio. “The trapdoor” es la trampilla del peligro. Pelear, huir o quedarse inmóvil. Lo conocido. La segunda frase es otra cosa: es el descubrimiento, en plena adultez, de que la trampilla nunca se cerró. Que llevaba abierta veinte años. Que la vida adulta había sido el papel tapiz sobre la grieta.

Llevo varios días intentando leer ese pasaje en voz alta sin detenerme. Todavía no lo he conseguido.

En pocas semanas voy a interpretar la obra de Duncan Macmillan y Jonny Donahoe, que ha estado dando la vuelta al mundo con verdaderos actores haciendo el papel (en Broadway, el narrador es Daniel Radcliffe). Mis amigos, mi familia y mi comunidad en Bethesda tendrán que padecerme. Al menos la obra es corta, dura una hora. No tiene escenografía y las luces de la sala permanecen encendidas. El narrador entra mientras el público se sienta y reparte papelitos numerados con cosas maravillosas de la vida (brilliant things, en inglés británico) escritas a mano: 1. Helado. 2. Peleas de agua... 4. El color amarillo. Cuando el narrador llama un número, la persona que tiene ese papelito grita en voz alta lo que le tocó. Algunos miembros del público son invitados a hacer el papel del veterinario que sacrifica a la mascota de la infancia, del padre que conduce al hospital donde está la madre, de Sam, de la consejera escolar, del profesor de literatura. La obra no se puede hacer sin ellos. Esa es la tesis, además del método.

Read more

Share

La filosofía rara vez mejora con amplificación, pero un pub puede ayudar. Queda en mi memoria el barniz de una barra bajo mala luz, el tintineo de l…

Read more

“Exploraremos. Construiremos. Construiremos naves. Volveremos. … Pero, en última instancia, siempre elegiremos la Tierra. Siempre nos elegiremos los unos a los otros.” — Christina Koch , astronauta de la desde Orión, después de cuarenta minutos de silencio lunar.

Read in English

Compartir

La frase volvió entre estática, después de cuarenta minutos de silencio lunar. Orión había emergido de detrás de la Luna; la tripulación había viajado más lejos de la Tierra que ningún ser humano antes; y, antes de que la misión terminara con un amerizaje seguro frente a San Diego el 10 de abril, Christina Koch pronunció la verdad más profunda dicha hasta ahora en la era Artemis: “Siempre elegiremos la Tierra. Siempre nos elegiremos los unos a los otros”. Artemis II acababa de demostrar la maquinaria. La frase de Koch le puso nombre a su sentido.

Read more

Compártelo

A Sara, mi palomita, en su cumpleaños

Reid Wiseman apuntó la cámara de una tableta a través de la ventanilla de Orión y pulsó el obturador. Lo que obtuvo fue una visión de la Tierra entera: África y la Península Ibérica inclinadas hacia uno, me recuerdan el rostro de mi hija cuando se prepara para dormir, con su cabello trenzado como sistemas de nubes so…

Read more

Read in English

La maestra de primaria revisaba los cuadernos con u…

Read more

Read in English

La tipografía de un viejo cartel de circo siempre promete más de lo que la pintura puede cumplir. Curvas rojas, dorado que se descascara, una sonrisa apenas demasiado ancha, la lona oliendo a polvo y a lluvia vieja. En 1939, cuando Europa se deslizaba hacia la catástrofe, W.C. Fields convirtió esa atmósfera en un principio. You Can’t Cheat an Honest Man…

Read more

Read in English

Una sala de cine o una plataforma de streaming es una frontera extraña. Más aún, un enlace de visionado de un crítico cultural: un ticket o una contraseña es una ventana con límite de tiempo, ya sea en el sofá de la sala con sus recuerdos de cuerpos humanos y bajo una sábana con olor a suavizante, o bañados por el resplandor azul de una computadora port…

Read more

Read in English

Share

El imperio no es simplemente un monopolio de la violencia; es hegemonía sobre la gramática. Cuando el poder se encuentra con sus monstruos, debe elegir el género de su desaparición: ¿serán sepultados en un libro de contabilidad o consumidos en una epopeya?

En estos meses iniciales de 2026, dos máquinas de borrado han funcionado en paralelo. La primera es…

Read more

Share

La Galería de Arte Nacional, en Washington, D. C., tiene un silencio particular. Hace poco estuve allí con colegas, practicando lo que Mary-Hall Surface llama “ver juntos”, que también es “ver con el corazón”. No fuimos allí a aprender de arte, sino a encontrarnos con él: a tratar la atención como una forma de intimidad cívica.

Mary Hall,…

Read more

Share

En el crepúsculo húmedo, oloroso a hierbas, de Stratford, una madre libra la guerra más antigua: negociar con el vacío.

En Hamnet, la novela de Maggie O’Farrell —y ahora su adaptación cinematográfica, filmada con una luz titilante y paciente por Chloé Zhao— Agnes Shakespeare atraviesa el jardín como quien atraviesa un umbral. Machaca ruda …

Read more

Share

En la canícula de un agosto en San Juan, Benito Antonio Martínez Ocasio pisó un escenario coronado por un gorro de piel de oveja. Era un rey de invierno en un horno tropical. Fue un pequeño acto de desobediencia estética, la estampa de un hombre vestido para un clima que aún no había llegado (y que ojalá nunca llegue a Puerto Rico).

Par…

Read more

El peso de una papeleta es nimio. Un jirón de pulpa seca o un parpadeo fantasmal de píxeles sobre el vidrio: no pesa más que un suspiro. La manejamos con la indiferencia mecánica que reservamos para los recibos del supermercado o los res…

Read more

Share

My friend and spiritual mentor, Abhi Janamanchi, recently reminded me of a scene from the Egyptian Book of the Dead. In the Hall of Truth, the god Osiris weighs your heart against a single feather. It is a terrifyingly simple audit. You aren’t asked for your professional pedigree, your tax bracket, or your party affiliation. You are as…

Read more

Entra en el crepúsculo de la República romana. Huele el incienso y el sudor. ¿Percibes el sabor metálico del miedo? Las legiones esperan ante las puertas de la ciudad. Hoy, el asfalto y el aliento estéril de los centros de datos han sustituido al incienso, pero el miedo sigue siendo tan familiar como el murmullo de una ciudad.

La vida de C…

Read more

Read in English

Share

Read more

Read more

Read more